“北京深漂群”：雾霾移民群体写照 | 中国三明治
文｜李依蔓
2017年元旦刚过，一位北京的朋友联系定居深圳的郭闻（化名），打算来深圳考察。为了躲避日益严重的雾霾，她正计划把家和公司都搬到深圳，征询全公司十几名员工的意见，只有一个人不愿意。
每次朋友圈刷屏”雾霾爆表“的新闻时，前来询问郭闻搬迁心得的人数，就像空气净化器的订单一样突然增长。
今年是郭闻离开居住8年的北京，举家搬迁到深圳的第三个年头。和他一样为了躲避雾霾从北京南下的，还有接近50位同伴，他们组成了一个“北京深漂群”，郭闻是发起人。
目前“北京深漂群”已经壮大到超过80人的规模，有携老拖小搬迁多年的，有想来但还没下定决心的，也有和家里谈不拢一咬牙带着孩子自己来了的。这些人35岁左右，有着不错的教育和工作背景，不乏海龟、咨询行业和金融公司精英、央企高管、律师。
2016年，北京多家机构联合发布《北京健康城市建设研究报告》，显示北京20年来的外来新居民中，近年来曾经动过离开北京想法的占调查对象的80%，但真正有可能付诸于行动的人只有28%。
群里的朋友们看到这则新闻，纷纷留言自嘲，“原来我属于那28%的loser”。
“就是个脑袋发热的过程”
几年前，如果让郭闻设想离开居住8年的北京，他会觉得简直不可思议。
2014年10月8日，十一假期后的第一个工作日，郭闻发现办公室对面的央视大裤衩都快看不见了，一副“Ghost City”的模样。掏出手机一看，当天北京的空气质量指数AQI是455，广州158，深圳67。
连续两天，北京的空气质量均达到了最高级别的严重污染，空气重污染黄色预警、橙色预警被接连启动。虽然当时的空气质量，已达到事实上的红色预警级别，但直到2015年12月7日，北京才发出第一个真正空气重污染红色预警。
2014年的冬天，郭闻家里的空气净化器长期处于开启状态，1岁多女儿不愿意被困在家里，总哭闹着要出去玩，帮忙带孩子的老人也对这个天气状况很不满。郭闻比大部分人更早意识到，也许雾霾会在将来带来持续严重影响。
于是郭闻在2014年10月做出了全家搬迁到深圳躲避雾霾生活的决定。
“就是个脑袋发热的过程”，回想当初，郭闻找不出什么决定性的因素。
猝发抉择的动机除了雾霾，还有其他“助攻”因素。比如夫妻二人都没有北京户口，落户新城市能解决孩子今后的上学问题；太太原本有广州户口，也一直想回南方发展；家里老人更是支持，只要环境对孩子好，在哪里生活都可以。
于是太太开始在深圳和广州两座城市之间，寻找合适的工作机会，很快得到了来自深圳一家互联网企业的offer。对方公司要求她在三个星期后回复是否入职。两人还没反应过来，搬城计划就迅速进入实质阶段。这时距离两人做出离开北京的决定，还不到一个月。
2014年11月，郭闻的太太把在北京生活八年攒下来的十几箱行李装上物流货车，带不走的书籍、衣服、家具扔掉或送人，包括那台刚买的空气净化器，“到深圳就用不到了嘛”。退掉出租房后，郭闻的太太和父母抱着孩子，坐上了南下的火车。
全家离开北京时，郭闻正在被公司派往日本出差的途中。等他从日本回到北京，“家”已经不在，他不得不借住在朋友那，随后又被派往香港。
当从香港经深圳湾口岸再回到大陆时，站在深圳街头，郭闻整个人都是懵的。
“突然发现以后我真的就要在这座城市生活，和北京拜拜了。”
“我们不是雾霾移民，是雾霾难民”
然而并不是所有人的搬迁，都像郭闻那样顺利。
在”北京深漂群“里，有群友早在2012年就搬到深圳，一段时间后又回到北京，现在又动了再度搬家的念头，可2000多公里的来回折腾，对个人和家庭都是巨大损耗。还有的群友自己带着孩子住下，因为家人不愿搬迁，不得不经历长期的两地分居。有群友全家拥有北京户口，孩子到了上学的年纪，必须在躲避雾霾和更好教育条件之间进行选择，不得不发起全家投票决定去留。
如果自己有北京户口，郭闻觉得自己有可能也会面临这样的犹疑，他甚至不建议已经有北京户口的朋友轻易选择离开。
在众多群友里，郭闻见过最干脆利落的一位，仅仅在群里咨询了“深圳住在哪里好”之类的基础问题，过没多久就自己带着孩子来了。带着全家更换城市这样的重大决定，很难说有多少是出于理智，多少是出于冲动。但扎根新环境，必然要经历重新适应，甚至自我怀疑的过程。
刚到深圳的头半年，北京的冬日雾霾季已经过去，不再有PM2.5爆表的刷屏。加上初到新城市的孤独和不适，郭闻时常陷入担心，“这个地方适合我吗？这是我的城市吗？”于是他到水木清华论坛的深圳版上发了个帖子，寻找是否有和他一样从北京投奔深圳的人，也因此建立了“北京深漂群”。
群友们和郭闻一样，都经历过或正在经历着转变的阵痛，同样都有抱团取暖的需求，“北京深漂群”成为他们微信对话列表里最活跃的群组。无论谁家遇到了困难或和家里有因为搬迁引发的争执，大家像兄弟姐妹一样安慰、帮忙，周末也常约着一起遛娃、爬山、钓鱼，从深圳的最东边到最西边只需要一个小时，而在北京这可能只是外出游玩的单程交通时间。
郭闻觉得“雾霾移民”已经不足以形容他们的状态，“雾霾难民”这个词更贴切，因此彼此间有一种”逃难“般的革命情谊。“大家都是来这个城市，把自己人生旧的一页翻过去，寻找自己的第二春。”
搬家到深圳后，郭闻依然保留着在北京的工作。在深圳，更多的工作机会和制造业、IT产业、金融相关，而郭闻所在的咨询行业还是在北京、上海、香港有更多空间。
每两个月，郭闻要回一趟北京公司开会，有时候出差去香港、上海，在多个城市生活。虽然工作不算十分稳定，但这反而让离开北京对于郭闻而言，并不算太大的牺牲。
和郭闻类似，“北京深漂群”里的许多群友选择深圳为居住大本营，平时在香港或广州工作，周末或当天往返于深圳的家中。
和想象相异的现实
郭闻的太太刚到深圳时，住在公司帮忙定的酒店里过渡。人生地不熟，加上落户手续还需要一段时间，两人决定过一段时间再买房，于是花了两周找到满意的房子租下，作为一家五口在深圳的新家。
租房时，房东对郭闻太太说，“你们这些北京来的啊，千万要小心，深圳做事和你们那边不一样，你们如果那么老实，在深圳会很吃亏的。”
当时郭闻和太太都没把房东的”忠告“当回事。但随着日子的推移，郭闻开始触摸到这座城市更真实的肌理，以及更多和原本想象相异的面貌。
最让郭闻意外的，是深圳的医疗和教育。
去年，郭闻的孩子因为意外不慎摔伤，他带着孩子到家附近的医院看病，医生看了看说没什么事，开了一大堆药就让郭闻回家了。想来想去不对，郭闻又带着孩子去了儿童医院，结果诊断是骨折。
郭闻把这件事和“深漂群”做医药行业分析师朋友一说，立刻被”教育“了：”深圳医生的水平连二线城市的都不如！“搬到深圳一年多来，郭闻没怎么去过医院，看到有人生病了要去广州看病，还觉得他们太”作“了，直到自己因为孩子生病不得不频繁和医院打交道，才意识到在北京时，自己从来不会为医疗技术而担心。
“一个地方医疗水平的提高，是需要时间的。”郭闻把深圳医疗的不如人意，归因于城市的新。一个医生至少要10年以上的培养，医术的精进要靠经验的积累，而深圳仅有的医学院，是2008年12月才获教育部批准开设临床医学专业的深圳大学医学院，每年毕业生几十人，绝大多数医生须从外地引入，而名牌医学院的毕业生也不会将高消费的深圳作为主要求职地。
2016年孩子3岁，到了该上幼儿园的时候，郭闻开始给孩子物色合适的学校。但选来选去，发现学校的质量也出乎他的意料，有的幼儿园几乎找不到一个本科毕业的老师，要么是中专，要么是没听说过的学校。虽然有外国人或香港人办的幼儿园，不是离家太远，就是错过了提前报名的时间。
最后，郭闻为孩子选了家附近的所谓的双语幼儿园，尽管有外教，4000多元一个月，但仍然觉得和北京上海不是一个档次。和医疗一样，深圳的教育基础也面临着新城市积累不足的软肋。
有了幼儿园的找校经验，郭闻已经开始提前着手准备小学入学事宜，他了解到南山区聚集更多高素质的新移民，教育条件更好。但要上南山区的小学，就要考虑在南山区买一套房子。
2015年3月30日，中国人民银行、住建部、银监会联合发布《关于个人住房贷款政策有关问题的通知》，在这个被称为”3.30房产新政“的通知中，全国二套房最低首付比例调整为不低于40%。新政出台过后，深圳的房价便如果坐上火箭般飞涨，全市新建住房均价在半年内上涨2万多元。截至目前，郭闻所住的南山区，新房均价已经超过9万元每平米。
“刚来没有理顺很多事，等准备好买，就开始暴涨。”郭闻看着一路飙升的深圳房价哭笑不得。不过值得庆幸的是，郭闻赶在北京房价暴涨前入手了一套学区房，贷款按揭中，不仅是投资，也是一条未来可能的退路，郭闻并不想用北京房产置换深圳房产。
然而高昂的房价并不是唯一让郭闻堵心的事。比郭闻更早一些来到深圳的年轻人，甚至十几年前来打工的”厂哥“、”厂妹“，当年三四千购入的房子现在已经涨到七八万，有人甚至一年炒二三十套房产，坐拥几百万甚至上千万的房产，不需要工作。
这种被”时代红利“远远抛下的感觉，让郭闻很不舒服。
创新中心？丛林社会？
郭闻发现，当周围朋友有搬迁想法，在上海、深圳、广州、香港这几个地方里选择时，大部分都倾向于深圳。
香港有众多限制迁移的政策、经济因素，以及越来越敏感的陆港关系，成为被第一排除的选项。上海严格的户籍政策，让自己和孩子的落户，以及孩子未来的教育都不可控。广州虽然教育医疗条件更好，房价更低，但浓重的粤语文化让人容易产生隔膜。
于是深圳成为最优选项，落户门槛相对低，新移民文化为主的氛围也更容易适应。“广州的房价低，但它始终是广东人的广州，不像深圳，是全国人的深圳”，一位群友说。
但”门槛低“的另一面，也许意味着完全不同的城市文化。
郭闻觉得深圳的城市氛围，有19世纪美国淘金社会的味道，金钱至上，变化快，机会多。一位深圳朋友曾和他说，”渔村跟北上不同，你们太布尔乔维亚，我们可以在路边吃个盒饭，而你们北京要在西餐厅喝着红酒，啃着牛排。“郭闻很佩服深圳务实的氛围，这里是备受瞩目的创新中心。
整个社会追求高效率、高速度固然充满活力，但有时郭闻也因此觉得不安，“我觉得深圳就像个丛林社会。”
比如邓小平说“不管白猫黑猫，能抓到老鼠就是好猫”，意味着不管做什么，能挣到钱就是好的，金钱是许多事情的价值尺度。比如市民素质还有待提高，有一次郭闻带孩子出去玩，有其他孩子把别人推倒冲到前面，家长不制止还给孩子拍照。郭闻很生气，和别人理论起来，却没有任何效果。
不久前，郭闻从香港、深圳回到北京，久违的北方暖气，屋外天寒地冻，屋里热得冒汗。出门转半天，随便找个小饭馆吃着都嗨，在北京待了快10年，这里比深圳更让郭闻觉得像家。
郭闻时常想念北京丰富的文化生活和厚重的历史底蕴，当他和别人提起”单向街“时，深圳的朋友反问他，那是一条街道吗？可矛盾的是，一旦回到北京，他又会开始想念深圳清新的空气，便利的交通，务实的居民。
但面对越来越多朋友的询问，郭闻并不会做出鼓动搬家的劝导。他甚至建议那位元旦到深圳考察的朋友去上海，“你来深圳会压抑受不了，你会发现周围的人都和你不一样，你会有落差”。毕竟换一个城市，并不像在北京换一个城区居住那么简单。
在深圳，郭闻也一样关心北京雾霾的形势，每当霾锁京城，他的心里也不好受，“都比较理解，将心比心嘛”。但不能否认，雾霾的新闻多少让郭闻和群友们觉得，搬家不是一个错误。
而来深圳“考察”的朋友回北京后没多久，雾霾散去了，他们又犹豫起搬家的决定。看起来，整个公司的搬迁大计又遥遥无期起来……
活动推荐
更多精彩在三明治发生
点击下方图片，即可查看相关内容详情
春日书写，在这里有来自
世界各地的同好激励你
重新拾起写作的力量，记录美好生活
点击上图，了解详情
让每一个普通写作者都有机会将自己的作品
变成一本独立小书
这是一条没有多少人在走的道路
我们也需要你的支持
点击上图，了解详情
在这里，你除了可以知道三明治
台前幕后的创作故事
还能够每天获得一篇激发创作灵感的佳作阅读
和更多志同道合的新朋友互相交流
点击上图，报名参与
三明治
文字产品
点击图标按钮，
查看对应最新活动内容